✨ Déjà-vu!!!!

Capítulo: El «déjà vu» o la memoria del alma

Hay lugares de los que uno se muda con las maletas, pero de los que el corazón jamás empaca. Han pasado los años, el calendario ha cambiado de piel y la vida nos ha llevado a habitar nuevas paredes, pero en el mapa invisible del subconsciente, la vieja casa sigue estando intacta.

A esa sensación la llamo mi particular «déjà vu». Esa certeza repentina, casi mística, de que el tiempo y la distancia son solo una ilusión. No es un fallo de la memoria; es la memoria funcionando a través del alma.

1. El sol de las seis y el ritual de la cuadra

Había una hora sagrada en el recuerdo: las seis de la tarde.

Cuando el sol comenzaba a bajar y teñía el cielo con ese dorado tenue que despide al día, la cuadra cobraba vida. Era un ritual inevitable y hermoso: los vecinos salíamos al porche o al frente de las casas. El atardecer no era un momento de soledad, sino el punto de encuentro de una comunidad vibrante.

En ese instante de transición, las vecinas salían a regar sus plantas. El agua fresca acariciaba las hojas y caía hacia la calle; y con esa misma agua que corría por el cemento, se barría la acera y se limpiaba la cuadra.

«Aquel olor a tierra mojada nunca se nos va a olvidar. No era solo agua sobre la tierra: era un olor a humedad de familia, a pertenencia y a hogar compartido.»

2. El perfume de la hermandad y la tierra mojada

Este eco sensorial es la geografía de los sentidos. Bastaban unas gotas sobre el suelo caliente para que el aire se llenara de ese aroma terroso tan característico. En una sola respiración, el reloj retrocedía veinte años.

Ese olor a humedad traía de vuelta:

• La unión y el compañerismo: La certeza de que no estábamos solos, de que la calle era una extensión de nuestra propia sala.

• La hermandad entre vecinos: Ese lazo invisible donde el bienestar del otro importaba y la cuadra era un refugio seguro.

• El puente en el tiempo: Un perfume peculiar que disolvía los años transcurridos y te devolvía exactamente al frente de tu casa favorita.

3. El café de todos y la charla cotidiana

Entre el rumor de la escoba contra el suelo húmedo y el frescor de las plantas recién regadas, llegaba el toque final del día. De cualquiera de las casas —sin importar de cuál— salía siempre un colador de café recién hecho.

Se servía en tazas que pasaban de mano en mano mientras nos reuníamos a conversar:

1. Nos contábamos cómo nos había ido en la jornada.

2. Repasábamos lo que habíamos hecho y lo que había quedado pendiente.

3. Planeábamos entre risas y complicidad lo que haríamos al día siguiente.

Así, con las manos tibias sosteniendo la taza de café y el aroma a tierra mojada flotando en el ambiente, culminábamos el día.

4. El desvelo y el regreso constante

Por eso, cuando hoy me quedo dormida en la tarde y despierto de repente sin ubicación, mi mente no busca el presente. En ese segundo de confusión antes de abrir del todo los ojos, siento que estoy allí, en la casa de mi lugar favorito, escuchando el murmullo de la cuadra al atardecer.

Mudarse es un acto físico, pero pertenecer es un acto del espíritu. Volver a Macondo no requiere un billete de viaje ni desandar caminos. A veces, solo hace falta que den las seis de la tarde, cerrar los ojos y dejar que el aroma del agua y el recuerdo del café compartido nos lleven de vuelta a casa.